En los últimos meses, en diferentes clases, hemos tratado aspectos de puntuación, el clima en la obra, estructuras, autores esenciales. A veces es sobrecogedor escuchar ciertas preguntas - de jóvenes, de caballeros normandos o damas vienesas - que desconocen sin rubor nombres, obras o movimientos ideológicos. Lo peor es que quieren escribir, lo desopilante es que muchos publican. Y se sienten escritores. La imbecilidad, la ignorancia, la incultura no tiene límite. Desconocen, por ejemplo a James Joyce. No es que no lo hayan leído – lo cual ya es grave – no saben de su existencia. Lo mismo ocurre con Azorín, Oliverio Girondo, Menville. Rosalía de Castro, Galdós o Virginia Woolf. Ni hablar de Faulkner, Proust, Pratolini, Butor… Ignoran actores, películas y hasta deportistas famosos. Autores argentinos como Manauta, Dabove, Kordon, Blaisten… Son felices, toman el té y enuncian aquello que no saben. Y no sufren de apraxia del habla. Como preguntó Borges a un supuesto lector: “¿Quién le dijo que Quevedo escribió para usted?”.

Una confesión. Cuando estaba en cuarto año del bachillerato, el profesor González de Literatura, al saber de mi inclinación por los libros y el deseo de escribir me dijo que debía conocer a fondo los géneros, escribir y luego identificarme con aquel o aquellos que más me sentía cómodo o me identificaba. Es así como desde ese momento hasta los 22 o 23 años intenté abordarlos. Primero con redondillas, sonetos, cuartetas, etc. Por supuesto al poco tiempo quemé todo. Luego cuentos, cerca de 90 cuentos. Los quemé. Dos obras de teatro, un breve ensayo; al fuego. Y una novela al estilo del nouveau roman, flujos de la conciencia, etc. Por supuesto conoció la brasa. Esos ejercicios, intensos, me hicieron ver. Analizar escritores, teorías, técnicas. Y ser crítico severo. Hasta hoy.

Las primeras palabras de Pedro Páramo, la obra magistral de Rulfo:

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”.

Vamos a detenernos un instante en los verbos. Hay tres: vine, dijeron, vivía.

Ahora un salto hacia atrás. Del vini, vidi, vici (vine, vi y vencí) locución latina atribuía a Julio César pasamos a éste vine, dijeron, vivía.

No he de salvarme yo, fortuita cosa
De tiempo, que es materia deleznable.

Borges, final de “El reloj de arena”

Yo seguiré siguiendo,
yo seguiré muriendo,
seré, no sé bien cómo, parte del gran concierto.

Gabriel Celaya, “Despedida”

mi madre se peina ante el espejo,
con un gesto tan antiguo como tu luz,
y piensa en aquel hijo ya sin vida.

Pier Paolo Pasolini, “Cercana a los ojos y a los cabellos sueltos”

No entenderíamos a Castillo sino tenemos presente su fuente: Horacio Quiroga.

Horacio Quiroga es un clásico de la literatura hispanoamericana, en la cual no dudó en experimentar con lo extraño y lo inquietante,

Horacio Quiroga fue un escritor, dramaturgo y poeta uruguayo, considerado como uno de los más destacados cuentistas de Latinoamérica. Iniciador de una tradición que perdura hasta el presente. Por supuesto: heredero de Edgar Allan Poe (1809-1849).

Algo más. Quiroga dedicó esfuerzos a reflexionar sobre el cuento y produjo su célebre “Decálogo del perfecto cuentista”, en el que propone las diez consideraciones fundamentales que debe seguir cualquier escritor de cuentos.

Uno de los maestros del cuento es, sin duda alguna, Abelardo Castillo.

Recordemos un fragmento de una entrevista. “Para llevarlo al plano más brutal del lenguaje, diría que lo que hace que una novela sea una novela es cómo está hecha, no su tema, y no hay que confundir nunca tema con compromiso. Para un escritor, escribir sobre los cañaverales, sobre el problema del petróleo, sobre el amor, es elegir un tema, pero ese tema además no lo elige para ver si el mercado lo recibe con alegría, si los obreros del mundo van a liberarse de la opresión o si va a conseguir mujeres en el caso del amor; viene elegido por su tema. Cuando elige el tema y se cree escritor comprometido comete el primer error. Por eso en las novelas falsamente comprometidas, donde el compromiso es puesto desde afuera, son malas. Los grandes escritores comprometidos no sabían que eran comprometidos. Y el caso típico de esto es Balzac”.

Otras palabras de Castillo. “Yo sentí 'esto no es mío' -además se los dije a los que he podido- porque era nada más que la enunciación de ideas, y le faltaba la estructura que yo le hubiera dado a un texto así para darle un final como la gente, para que sea un final rotundo. ¿Vos viste los finales de los ensayos de Borges? Parecen elegidos para cerrar. Uno de los defectos a veces de Borges era su necesidad de cerrar los textos. Se nota mucho en los poemas. En varios de los mejores poemas de Borges le están sobrando los dos o tres versos finales, sobre todo en los poemas no rimados, donde se pueden sacar tranquilamente. Y evidentemente tal vez sea incluso ese mi defecto. Yo necesito que se me cierren y se me cierran las cosas.”

"Un escritor tiene que ser una persona muy porfiada, debe estar incluso por encima de la crítica que le hacen y seguir adelante. Si no, no puede escribir" (Abelardo Castillo)

"Solemne, como pedo de inglés", es una de las frases más memorables de la novela Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal.

La teoría del ajedrez consiste en el conocimiento de la apertura, la táctica (o combinaciones), el análisis posicional (en particular, las estructuras de peones), la estrategia (la elaboración de planes y objetivos a largo plazo) y la técnica del final (incluidos los mates básicos contra el rey solitario).

Carlos Penelas
Buenos Aires, 11 de abril de 2025

Atónito, perplejo, pasmado, observo como el hombre común, el ciudadano de a pie, se vuelve torpe sin matices. Soy un flâneur desde mi juventud. Un contemplador de calles, personajes, bares. Y de las pocas mujeres -atractivas, elegantes- que han quedado. Ya escribí sobre cómo se lleva el paraguas, el tiempo que se tarda en un supermercado, en el cajero automático y otras delicias. Hoy, unas breves líneas sobre la torpeza en el caminar, una muestra más de una sociedad incivil.

El poeta habló sobre su último libro, Soliloquio del desvelo, en un acto que incluyó un homenaje a Octavio Paz en el marco del Café Literario Syria Poletti. 

En el Palacio del Circulo Italiano, el jueves 20 de marzo, Carlos Penelas disertó sobre su libro Soliloquio del desvelo.

Previamente se rindió homenaje al poeta Octavio Paz, a 35 años de la obtención del Premio Nobel de Literatura, con la presencia de la Embajadora de México en Argentina, Lidia Rossbach Suárez.

El acto lo organizó el Café Literario Syria Poletti del Círculo Italiano, con la coordinación de Emiliano Pintos.

Buenos Aires, 2025.

Editorial Dunken.

Texto de contratapa Marita Rodríguez-Cazaux.

Fotografía de tapa de Emiliano Penelas.

Poesía.

Próximamente estará disponible en otros sitios. Si está interesado en su ejemplar, también puede solicitarlo escribiendo a penelascarlos@yahoo.com.ar

Soliloquio del desvelo, de Carlos Penelas, publicado por Editorial Dunken, saldrá a la venta a finales de enero. Lleva en contratapa palabras de la profesora y crítica literaria Marita Rodríguez-Cazaux y fotografía en portada de Emiliano Penelas.

Necesito escribir una vez más de uno de los intelectuales que influyeron en la cultura de nuestro país. Y más allá. De uno de los hombres que marcaron para siempre en mí una mirada crítica de la sociedad y de lo literario.

 
Boris David me hablaba de su hermano Ismael Aarón, de su padre Ismael Pedro Viñas, de Esther Porter (Esther Polinsky) esa joven judía anarquista; su madre. De su mujer Adelaida Gigli, Adelaida, como mi abuela paterna. De sus hijos desaparecidos: María Adelaida y Lorenzo Ismael. De la escuela salesiana, del Liceo Militar. De Contorno y de Roberto Arlt. De Haroldo Conti. Era de Boca, yo de Independiente. También el fútbol nos unía.

Fui un fuerte lector de Los dueños de la tierra, Hombres de a caballo, Dar la cara, Las malas costumbres, En la semana trágica, Indios, ejército y frontera, De Sarmiento a Dios, Menemato y otros suburbios…

Lo conocí en 1970, cuando publiqué mi primer libro. Estaba leyendo en el café y bar Astral, Rodríguez Peña y Viamonte, donde casi a diario iba a conversar con mi padre y mi hermano mayor. Fue atento, me invitó a sentarme a su mesa y me escuchó hablar de poesía, de política, de seres que comenzaba a descubrir. Le dediqué un ejemplar y pude transmitirle mi opinión sobre Los dueños de la tierra y artículos que venía analizando. Fue cálido y generoso. Siempre lo fue conmigo, en todo.

Con el tiempo me dio la oportunidad de conocer cada departamento donde se mudaba. Calles de una zona mítica: Viamonte, Corrientes y Uruguay, J.D. Perón, Córdoba, Piedras... luego otra vez al barrio. Ahora Tucumán, un sólo ambiente. El único departamento que no conocí. Nos veíamos seguido. En Corrientes y Montevideo, un bar que alguna vez tuvo historia, en Tucumán y Montevideo, algo peor, con un nombre que prefiero olvidar. Estuvo en casa, estuvo en la Federación Libertaria Argentina. Una conferencia donde se sintió desconcertado -igual que yo- ante una carga inimaginable de populismo y ebriedad ideológica. (La desintegración comenzaba a acentuarse, a confundir categorías, a mezclar datos históricos. Los viejos libertarios se estaban muriendo y los “nuevos” llevaban la ignorancia y el ímpetu de la masividad.)

Luego fuimos a cenar con Rocío, cerca de Constitución. Tuvimos nombres comunes, vidas, viajes que se relacionaban con la literatura pero también con la realidad, con lo polémico y lo sensual. Admiración e inquietud, como en cada uno de aquellos viejos anarquistas que conocí: polémicos, íntegros, arbitrarios.

Mi abuela, dije, se llamó Adelaida, el mismo nombre que la mujer con la cual se casó y tuvo dos hijos. Un gran amigo de su padre se llamaba Penelas, allá en el sur, en otros tiempos. Y seguían nombres: Casilda, Lola, Luis Seoane, Arturo Cuadrado... y la Guerra Civil Española. Hubo en tantos años encuentros y desencuentros. Con Ricardo Monner Sans hablamos de él. Con David, de la familia de Ricardo, del profesor José María, de las tías. Le agradaba el nombre de mis hijos: Emiliano y Lisandro. Lisandro, fuimos a verla con gran emoción. Las dos veces, las dos versiones. Viñas, un hombre con educación, con señorío, con conducta. Y elegante, seductor, bueno.

Vino el exilio, su exilio y luego el reencuentro, en un hotelito de la calle Montevideo, entre Corrientes y Sarmiento. Años duros para él, años de nueva energía, de nuevos proyectos. Literatura argentina y realidad política, una forma diferente de leer, una manera iniciática de la obsesión estética e ideológica. Una vez más desbordaba con su impulso, con su falta de medida. Nos contagiaba, para bien y para mal.

En más de una ocasión se preocupó por mí. Junto a Luis Zamora, eso lo supe mucho tiempo después. Y entonces venían otros nombres: Luis Franco, Luis Alberto Quesada, Luis Danussi, Luigi Pirandello, Martínez Estada. Y, por supuesto, Sarmiento. Siempre hablamos de política y también de literatura, de otra literatura. Mencionábamos a Charo y a Hugo Cowes. Fueron muchos años, intensos años de intentar recobrar lo que sabíamos perdido. Vivíamos la decadencia, las revoluciones frustradas, la corrupción y la imbecilidad en cada político, en cada intelectual. Aquí y en Latinoamérica, aquí y en Europa, aquí y en el planeta.

Soslayamos la muerte, la desesperanza. Enunciábamos alcahuetes de turno, lameculos de turno, oportunistas de turno. A veces no coincidíamos. Entonces conversábamos de otros temas. Le dije que estimaba a Horacio Tarcus, por ejemplo. Muchas veces nos mirábamos y nos quedábamos en silencio, callados. Haciendo un gesto, un ademán. Ya estaba todo dicho. Entonces volvíamos sobre las páginas de La Nación - el diario de los Mitre, recordaba - con sus biromes englobando artículos, englobando números o titulares. Arrollador y sin tapujos -serio, ofuscado- su mirada era la de Balzac. Después, cada uno a lo suyo. Sin esperanzas combatía hipótesis, programas, parnasos y recovecos. Honesto, sin dobles intensiones. Utópico, tal vez.

Curiosamente me dedicó varios libros de su autoría. No solía hacerlo. Creo haber leído todo o casi todo. Los últimos años me dolía su decadencia. Estaba más solo, más enfermo, más callado. El entorno social y político no ayudaba, seguía siendo vomitivo. Continué viéndolo hasta el final. Intenté ayudarlo. Pocos, muy pocos en estos últimos tiempos. Pepe, Ramona, Arturo, seres cálidos, sencillos, que lo vigilaban, que intentaban atenderlo, cuidarlo, protegerlo. Viñas siempre fue hosco y difícil.

Cuando se estaba por publicar una selección de la obra de Barret le hablé para que escribiera el prólogo; estaba cansado. Unos amigos de La Pampa me llamaron para que viajara a una conferencia. Ya no era posible. Recordábamos textos, historias, anécdotas. Sin volver al pasado. A veces hablamos de Ricardo Aldao, de la posibilidad de nadar otra vez en una pileta, de Ismael, de Contorno, de la facultad (de Viamonte, de Independencia, después de Puán), de Borges, de Walsh, de Conti, de Santoro, de Sábato.

Nos producía placer recordar a Cámpora y a otros obsecuentes ilustres, comentar las comidas de Galicia o ciertas anécdotas de mi padre. Y de su padre, cuando polemizaba como un orador insurrecto subido a un auto en la esquina de Corrientes y Paraná. Siempre coincidimos en que intelectual no puede ser oficialista ni dogmático. Nos reíamos al evocar ciertos camaradas del PC o de la izquierda nacional. Y de las revoluciones cesáreas o los dogmas celestiales. Un hombre honesto, Viñas. Un hombre con contradicciones. Un hombre entero. Historias, diría, escenografías, repetiría. Articulaciones de burócratas y caballeros con alfombras.

Hoy extraño esta amistad del siglo XIX. Pocos como él, pocos con sus agallas y su soledad a cuestas. Fiel a sí mismo, fiel a un carácter, a un estilo. Fue una época. Con Héctor Ciocchini y Luis Franco lo comentábamos, veíamos venir el ocaso. Ahora no se leen diarios impresos en papel, la pobreza y la suciedad de las calles produce desolación, la Avenida Corrientes es un dolor a cada paso. Cerraron librerías y cines. Hay mormones y evangélicos en los cines y en algunos teatros. Los bares son otros, la gente es otra, el universo es otro. Lo que fue conciencia política hoy es devastación. Los tatuajes y el mal gusto acedia. Parece que los puentes y los debates fervorosos desaparecieron. La imbecilidad, el desconocimiento hostiga, fatiga. El tedio y la necedad hacen lo suyo.

Otrosí digo: nunca nos tuteamos.

Carlos Penelas
Buenos Aires, diciembre de 2024

Mis amigos conocen defectos y virtudes de mi persona. Estas breves líneas de introducción van para aquellos que no me calan. Y sobre todo para aquellos que me ignoran o se hacen los distraídos. Según las concepciones cósmicas de las escuelas de misterio - como lo fue Eleusis en honor a las diosas Deméter y Perséfone con sus ritos de iniciación anual en Grecia - cada ser humano tiene una función en el Universo. Pues bien sepa leedor que no sé cocinar ni hacer compras en el supermercado ni arreglar un enchufe o cambiar el cuerito de una canilla. Tampoco puedo abrir una lata de conserva o de atún. Desconozco los nombres de los medicamentos, los programas sobre la farándula y las marcas de automóviles. Algo más: me irrita que me hablen de enfermedades, padecimientos o mudanzas.

Es importante recordar, sobre todo en estos días, que la masonería tal cual se la conoce hoy, se remonta a la Europa del siglo XVII. Pero cabe observar que sus raíces se encuentran en los gremios de la construcción de la Edad Media, en especial a los constructores de catedrales, en los canteros. Estamos señalando, caro lector, sin decirlo a la Catedral de Notre Dame. Dicho sea de paso su ubicación posee un largo historial dedicado a cultos. Los celtas celebraban allí sus ceremonias y los romanos, más tarde, erigirían un templo dedicado al dios Júpiter.

Mi padre solía hacer largas caminatas por calles y parques. Me llevaba de la mano mientras señalaba monumentos, edificios, árboles. Por supuesto con explicaciones y sentencias morales. (Mi madre, doña María Manuela Abad – silenciosa, aguda, generaba un hogar familiar, cotidiano – solía decirme que procurara ser modesto, que era de bien nacido serlo. Y que observara las vidrieras de las tiendas elegantes, me educarían el gusto).

En esas caminatas socráticas – debo aclarar que Carloncho era un niño de siete años – solía evocar a Seoane, Orsi, Canavery Maril, Zorrilla, Bello, Sastre…pero también mencionaba a carbonarios, movimientos liberales de principio del siglo XIX, al príncipe Kropotkin, a Tolstoi, la demagogia peronista y la sociedad de masas, el fascismo, el estalinismo, el nazismo y un mar de historias que iban desde la pobreza de su aldea en Galicia, pasando por las novelas de Galdós o de Cervantes, hasta el misterio de las creencias religiosas. “En lo único que creo es en Dios, de lo demás estoy seguro”, solía repetir con ironía. Poseía carácter, era enérgico; y un sentido mordaz del humor. Buen discutidor, sabía escuchar.

Citaba a Stirner o a Spencer; también opinaba sobre la masonería. Con los años fui comprendiendo su mundo, su mirada, su esfuerzo por elevarse. Un niño que cuidaba cabras en Espenuca llegó a leer a los clásicos, amar la zarzuela y el cine de Hollywood. El tema de la masonería – recuerdo su voz grave – desde la adolescencia me generó curiosidad. Con los años he leído e intentado estudiar algo de su historia, inequívocos aspectos, evidentes conductas. Misterio, señales, ritos, contraseñas, leyendas, ambigüedades y mitologías provocaron mi interés. Con el tiempo advertí la cantidad de hombres célebres que pertenecieron a la masonería. Desde lo político hasta lo cultural.

En muchos países fueron perseguidos por leyendas negras. Reyes, militares, científicos, músicos, artistas, hombres de gobierno han pertenecido a diversas logias. En general vieron un camino de perfeccionamiento interior, algo privado que no tenían por qué comunicarlo. Durante décadas muchos callaron su condición pues estaba la cárcel, el exilio o la pena de muerte.

En éste breve artículo es mi intención – hay publicaciones considerables con bibliografía que el leedor puede investigar – sintetizar un panorama de escritores vinculados con la masonería, de artistas y hombres del pensamiento o la acción. Es necesario aclarar que muchos literatos al mismo tiempo fueron masones aunque no reflejen directamente su compromiso con la masonería en sus escritos aunque sí manifiestan en sus obras el dualismo masónico-literario. Y, por supuesto, autores no masones que aluden en sus obras a la masonería.

Tuvieron en España, por citar un país y una época, vinculación con la masonería Alejandro Lerroux, Antonio Machado o Santiago Ramón y Cajal entre otros. La característica común de este heterogéneo grupo es su vinculación al librepensamiento y todas las ideas que ese movimiento proponía: defensa de la educación laica, fe en las ciencias, apoyo a los sefarditas, anticlericalismo o liberalismo religioso, matrimonio civil y en general republicanismo.

No es mi propósito abrumarlo con nombres. Sólo unos pocos ejemplos en diversos países y momentos históricos. Puskin, Pessoa, Chagall, Churchill, Garibaldi, Washington, Franklin, Voltaire, Curros Enriquez, Lugris, Neil Armstrong, San Martín, Lugones, Sarmiento, Belgrano, Disney, Mozart, John Wayne, Bakunin, Fleming, Salgari, Conan Doyle, Pascoli, Carducci, Allende, Quasimodo, Hugo Pratt, Italo Calvino, Mallarmé, Chateaubriand, Swift, Twain, Goethe… .

En algunos escritores observamos en sus obras algún tipo de espíritu o inspiración masónica. Ejemplos de ello son la fraternidad, la igualdad, la paz, la filantropía, la libertad de conciencia… estos valores mencionados, como usted puede observar, se presentan en lo universal, en el sentir del humanismo. No existe, que quede claro, una literatura masónica, como no existe una música, pintura o escultura masónica. Por las dudas, tampoco una política masónica. En su tesis doctoral, Ricardo Serna Galindo, argumenta: “No hay una literatura masónica a pesar de los muchos literatos de prestigio que han dado sus nombres a la institución, ni de las singulares obras literarias en las que se refleje de algún modo el imaginario masónico”. Más adelante acota: “Es preciso insistir en que sólo hay una literatura. Literatura sin más epítetos, lo que no impide anotar que el argumento masónico, o el ideario de la Masonería, o incluso el mundo simbólico que embebe la sociedad y sus aledaños, son elementos importantes a la hora de analizar el fondo y la forma de muchos autores y obras”.

Desde su nacimiento estuvo ligada a la arquitectura y a la idea de la construcción. Su paso a una actividad especulativa, a comienzos del siglo XVIII, podría parecer una renuncia a estos fines. Creemos que el ideal de la construcción sigue presente en la masonería del siglo XXI, teniendo hoy tanta vigencia como en sus albores. Estamos aludiendo al pasar el aporte de una visión heterodoxa del concepto del arte dentro del mundo masónico.

En la actualidad podemos constatar que se sacralizan actitudes e ideas, carentes de justificación, por materiales, efímeras o interesadas. Sin embargo, lo tradicional y trascendente se desacraliza. Es imposible soslayar que en la Edad Media se llamaba Arte Real a la ciencia que conocían los constructores de complicados edificios, ciencia que sólo ellos dominaban. Arte Real era también uno de los nombres del trabajo de los alquimistas.

Tal vez, entre los principales objetivos de la masonería, sea intentar conciliar los opuestos y lograr unir todo aquello que está disperso. Para ello los francmasones se reúnen en logias. No separan tradición de modernidad.

El filósofo rumano Mircea Eliade, en su libro Tratado de Historia de las religiones, describió como «hierofanía » o acto de manifestación de lo sagrado. Entendiendo aquí lo sagrado o numinoso en su sentido más amplio, laico y simbólico.

Incrédulo y fariseo lector: me siento camusiano o, si le apetece, un poeta librepensador del siglo XIX. Por las dudas, sé que usted es ladino: mi padre no era masón. Y yo tampoco. Soy un hombre que le complace ver bellas y sensibles mujeres, que fuma en pipa con tabaco holandés, que ama entre otros, a Ramón María del Valle-Inclán, Azorín, Machado, Unamuno, Ungaretti, Quasimodo, Auden, Breton… Sin vueltas: uno es carencia, silencio, búsqueda. Así es el fervor del poema.

Por último. Lo que hoy se llama inteligencia artificial en los años cincuenta se denominaba cibernética. Parece que no es inteligencia ni es artificial. El inconveniente es que ya no sabemos que es falso y que es real en Internet. Aprecie un film de Buster Keaton y su universo tendrá otra respiración.


Carlos Penelas
Diciembre de 2024